香茗书吧——下一刻终将春暖花开

Posted by

张躲躲

作者:晏屏

美国知名作家、普利策奖得主安娜·昆德兰的最新小说《一个人的面包屑生活》(重庆出版社),可谓文如其名,内容像面包屑一样凌乱,线索也如面包屑一样松散,如果你想看个感天动地的故事,那么恐怕要失望。但是如果你拥有一个晴好的午后,如果你愿意单纯地倾听一个“老女人”跟你讲述生活的种种滑稽和逆转,这本书将是非常睿智的选择——说不定你将获得一次大哭或者大笑的机会。

埃里克斯是《华尔街日报》的摄影记者,他的妻子茱琳知道,到非洲草原或者亚马孙丛林探险,拍摄能上“探索”频道(美国着名的纪录片频道)的纪录片是埃里克斯最大的愿望。

威尼斯网址,昆德兰是太懂得女性心理的作者,也非常善于细腻地展现女性的丰富世界。蒙太奇一样的故事画面不断闪回,丽贝卡的前半生像一场女性励志电影。传统的教育告诉我们,认认真真努力做事的人才会成功,女人更是要贤良淑德、任劳任怨。丽贝卡曾经是这样的模范标兵。她勤俭持家,敬重丈夫,爱护孩子,但随着时间从灶台、餐桌、摇篮边溜走,她内心有一种蒙尘已久的情感渐渐苏醒。她不知道怎样描述这种复杂的心情,于是拿起相机,对准了那些洗不完的盘子、碟子和酒杯。她渴望倾诉和关注,然而丈夫冷淡地说,谁会对那些杂乱无章的东西感兴趣呢?

而作为有3个孩子的主妇,茱琳则把更多的时间放在家里,照顾孩子、操持家务,默默地支持着丈夫。

然而,丽贝卡偏就红了,就凭借那些“杂乱无章的东西”。除了锅碗瓢盆,她还拍摄玩偶,拍摄孩子,素材都源自家庭主妇的日常。于是,无数家庭主妇被她的图片打动,无数人又被这些家庭主妇打动。他们不懂构图,不懂摄影,他们只是感性地通过图片感受到一种共同的落寞和怅然。是啊,大家期待的都是丰盛美好的生活,是一块喷香美味的刚出炉的面包,谁都没想到迎接我们的不过是一地碎屑,和永远看不到尽头的重复。青春和生命在日复一日的无意义损耗中逝去,女人们心中那无处言说的积郁,日久成疾。

在他们结婚10周年纪念日即将到来时,埃里克斯筹备已久的摄影作品展开幕了。令人惊讶的是,这些照片全是关于背影的——形形色色的背影,或蹲、或站、或劳作、或休息,仿佛一场后现代的行为艺术。照片的主人公都是茱琳,这些是相识12年来埃里克斯拍摄的所有关于茱琳的背影。

有了自己的事业,女人终于觉醒了,作者的笔调也变得轻快起来,她甚至开始嘲讽丈夫了,虽然他事业有成可是他对家庭关心甚少。可惜励志大片的调子并没有贯穿始终,而丽贝卡依旧钟情于摄影,依旧从她细腻的女性视角出发,钟情于那些因为太平凡而被人们忽略了的东西,并最终因此而得到救赎。

他们初识时,茱琳有一头金色的长发,她站在古巴海边的落日余晖里,背影散发着迷人的朝气。

现在的社会不再以力量为主导,但以力量为傲的男性并不愿在王者美梦中醒来。他们理所应当地享受着更多资源,然后以施舍姿态给女性一点边角料,美其名曰“保护弱者”。我想,这是昆德兰的书名“面包屑”的寓意之一。

恋爱第二年,埃里克斯因为采访忘记了茱琳的生日,争吵过后,她气冲冲地从咖啡馆离去。刚出门,就因为穿着高跟鞋而闪了腰,就在她出门的瞬间,埃里克斯按下了快门。爱情中的骄傲与肆无忌惮,刻画在一个弯曲的、气急败坏的背影里。

这个社会渴望女人制造面包,却把她们碾压成一地粉末,并且彻底无视。丽贝卡这个角色,恰恰是要在最凌乱不堪的间隙里,开创出一个丰饶的天地来。这是丽贝卡后半生的选择,也是所有女人很早就应该思考的一课。

怀第一个孩子时,茱琳剪短了头发,很认真地站在育婴店里挑选衣服。身穿宽大孕妇装的她胖得像个水桶,但那个水桶般的背影却恬静美好。

孩子降生后,茱琳的背影多了一份初为人母的温柔;分娩后,她抱起儿子深情地注视,低头俯身,认真地给孩子喂奶……

相关文章

Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注